首尔江南区一家不起眼的日料店门口，孙准浩推门进来时连墨镜都没戴，径直走向靠窗的卡座。服务员刚把菜单递过去，他扫了一眼就合上：“照旧。”

五分钟后，桌面被迅速铺满：两份刺身拼盘堆得冒尖，金枪鱼大腹油亮得反光；海胆碗里黄澄澄的膏体颤巍巍地晃；一整条现烤银鳕鱼横在陶盘上，皮焦肉嫩还滋着油；旁边配了三碟手握寿司，米粒颗颗分明，鱼生厚得能当枕头。最离谱的是那壶清酒——不是普通热酒，是冰镇的十四代，杯壁凝着水珠。

他吃饭的样子倒不张扬，筷子起落干脆利落，但每道菜几乎没动几口就撤下换新。刺身剩下三分之一，海胆挖了两勺，银鳕鱼只吃了鱼腹最肥那段。结账时我没忍住瞄了一眼小票——八十万韩元，折合人民币四千出头。而他全程没看价格，刷卡时手指都没抖一下。

我坐隔壁桌啃着三十块的猪骨拉面，汤都快见底了还在琢磨怎么把叉烧分两顿吃。他那边已经起身整理西装外套，顺手把没喝完的清酒推给服务员：“你们分了吧。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。

这哪是吃饭，分明是拿钞票当餐巾纸用。普通人算着花呗额度点外卖的时候，人家连剩菜都懒得打包——不是抠不抠的问题，是根本没这个概念。你盯着工资条省下午餐钱，他一顿饭的钱够你交三个月房ayx租。

更扎心的是，这还不是他训练期间的常态操作。熟悉他的记者说过，孙准浩平时饮食极其自律，高蛋白低脂，连酱油都定量。但一旦进入休赛期，这种“放纵式用餐”就成了调节节奏的方式。换句话说，这顿饭对他而言，不过是松开缰绳喘口气，而对我们来说，已经是半年的伙食预算。

他走出店门时天刚擦黑，街灯把他影子拉得很长。我低头看了看自己泡面桶里飘着的两片青菜，突然觉得连饥饿感都变得廉价起来。你说这算不算一种另类的贫穷教育？不是苦口婆心讲道理，而是直接把你按在现实面前，看别人怎么把奢侈过成日常。

话说回来……他下次休赛期还会来这家店吗？